2) LA PRISON a TOLEDE : de décembre 1577 a aolt 1578

Les carmes de l'ancienne observance refusent catégoriguement la réforme thérésienne : dans la
nuit du 3 au 4 décembre 1577, ils viennent l'arracher de son logement pour le séquestrer (il existait
a cette époque des prisons conventuelles pour les récalcitrants ! ) et ils I'emménent a leur couvent
de Tolede. Au nom de l'unité de I'Ordre du Carmel, ils veulent obtenir du Frére Jean de la Croix sa
renonciation a la réforme de Thérése. On lui fait lecture d'un document solennel : "Vu qu'il se
présente quelques désobéissants, rebelles et obstinés, appelés vulgairement déchaux, il sera
ordonné aux dits carmes déchaux qu' au dela du délai de 3 jours, ils se soumettent, sous peine de
censure apostolique, y compris, si cela s'avérait nécessaire, le recours au bras séculier ; s'ils
refusent, qu'ils soient punis sévérement." On tente de le corrompre par des présents matériels. Il ne
cédera pas d'un pouce. Et il ne désobéit pas a I'Eglise puisque les déchaux ont agi sur ordre explicite
du nonce et du visiteur apostoliques (qui représentent le pape), avec l'accord du roi !

Vont alors commencer 9 mois de sévices : on l'installe dans un renfoncement de 2,70 m sur 1,60
m, qui fut & l'origine un cabinet de toilette d'une chambre d'h6éte. Pas de fenétre, simplement une
faible lumiére venant d'une trés mince ouverture. Une paillasse, 2 vieilles couvertures , un tabouret
pour poser un bréviaire, seul livre autorisé. Rien pour changer de vétement ni se protéger du froid.
Comme nourriture : 1 ou 2 sardines, du pain et de I'eau, un superjeline 3 fois par semaine au pain
et al'eau. Les jours de grand je(ine, il est conduit au milieu du réfectoire, tous les religieux le frappent
chacun son tour avec des verges, ce qu'on appelle la "discipline circulaire". Il doit célébrer tout seul
les grandes fétes. Pendant les mois d'hiver, il souffre de maux de gorge et d'estomac, de l'air
irrespirable, des vermines, ses vétements tombent en lambeaux. Des fausses rumeurs lui
parviennent : 'on a supprimé les couvents de déchaux, ils sont tous retournés dans I'Ordre, il est le
seul & avoir persévéreé, on pourrait I'enterrer vivant'...Tous les carmes ne partagent pas la ligne dure
des supérieurs. Au bout de 6 mois I'un de ses geoliers, voyant que Jean ne se plaint pas et n'accuse
personne, prend pitié de lui, lui épargne d'aller recevoir la discipline au réfectoire, lui permet de se
dégourdir les jambes dans une salle attenante, d'ou il pourra regarder par la fenétre il lui fournit du
papier et de I'encre... Jean lui exprime sa gratitude et s'excuse de lui causer des ennuis. Jean a
témoigné de ce qu'il a vécu la a la fois la plus grande dérélection : solitude physique et morale,
crainte d'étre empoisonné, angoisses, reproches continuels d'hypocrisie et de rebellion finissant par
créér le doute en lui ; mais aussi la liberté intérieure, la communion a Jésus crucifié. Tout cela fit
jaillir des profondeurs de son ame les sources les plus pures. Le cachot de Tolede fut pour lui
l'occasion d'une grande créativité mystique et poétique. C'est la qu'il composa mentalement sa
poésie La Source ("Je sais bien la source qui jaillit et fuit, malgré la nuit"), ses Romances sur la
Création et I'Incarnation, et surtout son Cantique spirituel : "Ou t' es-tu caché, Ami, toi qui me laissas
dans les gémissements ?", c'est un long poéme qui donne la plus grande impression de parfum, de
mouvement et d'immensité de toute la poésie espagnole, tous ces chefs d'oeuvre littéraires le feront
déclarer patron des poétes espagnols en 1952. Jean dira plus tard a Anne de Jésus: "une seule des
graces que Dieu m'a faite en ce lieu ne peut se payer avec moins que plusieurs années de cachot".
Mais I'état physique de Jean se dégrade, il se sent mourir ; l'idée lui vient de plus en plus pressante
de s'évader de nuit, en sautant depuis la fenétre de la salle sans céder au vertige. Il calcule la
distance, la résistance des matériaux, le point ou la 1ére couverture doit étre accrochée (par le
crochet de sa lampe). La hauteur a descendre est égale a celle de ses 2 couvertures, plus la
longueur de son corps, plus encore 2 metres jusqu'au sol...ll parvient a desserrer les vis de la serrure
de sa porte de maniere a ce qu' elles cedent lorsqu'il la secouera de l'intérieur. |l fait se réveiller 2
hotes qui dormaient tout prés de la mais par chance ils se rendorment... Et vola Jean qui saute et
réussit a descendre sans se rompre le cou. Hélas il se retrouve dans le jardin des moniales de la
Conception ! Il réussit encore a sauter un mur et se retrouve dans la rue. Il voit une porte cochere
ouverte, demande ay passer le reste de la nuit, il s'informe de I'adresse des carmélites déchausseées.
Les soeurs le cachent a l'arrivée des carmes chaussés qui inspectent minutieusement les lieux. Son
aspect est pitoyable (visage émacié, barbe de plusieurs mois, sale, sans scapulaire ni capuchon,
sans voix ni appétit), mais la joie prévaut, les soeurs le prennent en charge. A midi, il va a I'église
et chante d'une voix éteinte les poésies qu'il a écrites en prison ; derriére leurs grilles les moniales
sont émerveillées. Elles rassurent Thérése d'Avila qui s'inquiétait de sa disparition. Elles font
transporter Frere Jean en ville dans un carrosse clos jusqu'a un appartement prété par un chanoine
administrateur de I'hépital de Toléde ou il sera soigné pendant un mois et demi. Puis Jean se rend
au chapitre d'Almodovar ou les carmes déchaux qui le croyaient mort se réjouirent comme s'il était
ressuscité.



